Kad se tog dana nakon duže vremena vratila, tu prvu noć je provela sklupčana na kraju kreveta plačući. Te suze su mi govorile da je još uvijek moja, prale su grižnju savjesti koja se osjećala, premda njen uzročnik još nije bio izrečen. Ne na glas. Prisjećao sam se svakog dana unatrag zadnje godine. Dobila je stipendiju prošlog proljeća. Jednu od onih koje ne odbijaš jer ti poslije otvaraju sva vrata. Divna prilika, osim što je ta stipendija uključivala 12 mjeseci na dalekom sjeveru. Premda se nama tada taj sjever činio bliskim, i kleli smo se kako ćemo se posjećivati jednom mjesečno, barem svijet nije nikad bio dostupniji no danas. Makar, i da mi je netko rekao da bi joj mogao otići samo starim, ukletim jedrenjakom punim skorbuta, krezubih mornara i ribanja paluba, ne bih ni trena oklijevao.
Pisala je u prvo vrijeme svaki dan, i to prava pisma, sa ručno rađenim kovertama. Pisala mi je o danu koji traje unedogled i noći koja te obavija onda kada ti je san najmanje potreban. Pisala mi je o maglama iznad mora, mora takve plave boje da u njemu samo nestanak počiva. Pisala je o rezbarijama valova, o obali koja reže poput turpije. O reljefima koje je sol iznijansirala. Pisala mi je o sjeveru, ukratko rečeno. Barem je o njemu pisala u početku. Kasnije je pisala o svim ljudima koje je upoznala. O distanciranim domaćinima, poprilično dalekim u svim viđenjima emocija. "Ma znaš vole se oni kao i mi", pisala mi je, "i sve to, ali nekako puno racionalnije, puno manje empatije kao da struji. Nigdje nisam još naišla na nekog tko ima toliko razumijevanja kao ti". I razumio sam ju, sve sam ju razumio.
Pisala je o kolegici iz Kine koja je na sjever donijela istok. Lampione oslikane zmajevima, štapiće sa prigodnim natpisima, makar je na njima moglo ionako pisati bilošto, tamo na dalekom sjeveru. Pisala je kako je počela piti čaj sa njom, svaki dan. I bilo mi je to smiješno. Ona koja je čaj pila sam kad je mislila da će ju gripa u grob odnijeti. Pisala je o Indijcu koji je učio prije za fakira, ili izučavao, kako li se već to definira, nebitno. O tom „vatrenom“ Španjolcu nije pisala. Bilo bi mi lakše možda da ga je prije u sve naše uvukla. Kad bolje razmislim, za njega mi nije nikad rekla.
Nismo se uspjeli viđati kako smo bili dogovorili. Izgleda da je svijet ipak dalek kad je vrijeme na suprotnoj strani. Ali Božić je bio naš, barem trebao bit. I bio je, formalno. Nisam htio da tad bude sama. I da nisam otišao ne bih si to nikad oprostio. To što sam otišao sam si ipak nekako uspio oprostiti Jer ona ne bi tad bila sama, možda usamljena, ali sama ne, da nisam tog dana stigao na daleki sjever.
Nije mirisala kao nekad. Taj sjever kojeg moram, htio ili ne htio kriviti,( da ne poludim), je navukao na nju miris odmaka. I nije imala zdravo rumenilo u obrazima, prije neke ugrize izazvane valjda svim unutrašnjim ratovima.
Tog Španjolca sam vidio jednom. I njen način na koji je grizla usnicu tad, je sve rekao. Sva sreća je bila u tome što je sa mnom nije nikad tako grizla. Jer to nisu bili oni sitni ženski trikovi, igranje usnicama. To nije bila ona slatka nervoza iščekivanja prvog poljupca. Bilo je nečeg mnogo zloslutnijeg u tome.
Nisam je pitao. Znam da će mi jednom reći hvala za to.
Tu sam večer spavao u dnevnom boravku, pravio sam se da spavam da budem točniji. I vidio sam da ju to nije smetalo. Ionako taj njen krevet nije bio moj. Brzo sam se vratio natrag, u sve ono što je bilo moje, i njeno, naše. Pisala je i dalje, makar mnogo rjeđe, i opet je pisala o svima, samo ne o njemu. A ta šutnja je pričala.
Ja njoj nisam nikad pisao kako sam pomno zalijevao cvijet, kako sam joj i obećao. I nisam joj pričao kako i moji dani traju unedogled, makar se ritmično izmjenjuju. I nisam joj pisao o jastuku kojeg sam izgrizao. Pisao sam joj samo kako čekam. I znam da je znala na što pritom mislim, ali ona to nije mislila.
Kako sa koje strane gledano, godina je prošla brzo ili sporo. Imala je priliku ostati duže, no nije htjela. I vjerujem da povratak nije bio lagan, jer očito nije više znala gdje se vraća.
Mislim da je taj sjever odradio lekciju života. Mislim da je sjever joj donio sve ono što je morala proći. Mislim da ju je sjever oslobodio. Tako sam ju i ja na taj Božić oslobodio, jer je to bio jedini način da mi se opet vrati.